Imagina que vives en Atenas el año 390 antes de nuestra era. Eres un griego de clase media que camina por el ágora atendiendo sus propios asuntos, tal vez vas de compras al mercado, a votar por algún magistrado, o a juntarte una hetaira o bien con el amante del mismo sexo (era común entre los griegos) y de repente aparece él. Lo ves a la entrada de la calle, no te ha visto, estás pensando cómo escabullirte, va con la cabeza gacha, seguramente pensando en algunas de las cosas en las que siempre piensa: la Verdad, la Justicia, el Bien, la Belleza –él que precisamente es tan feo.
De pronto levanta la vista y te sonríe, apresura su paso. Tú sonríes porque la verdad no te queda otra, pero sabes que estás perdido. Ese molestoso viene y no hay como negarse a una conversación con él aunque ande sin sus sandalias; miras para todos lados por si alguien te ayuda a escapar de él, no aparece nadie conocido que te pueda dar una excusa. La ciudad lo estima, sirvió como hoplita en la guerra del Peloponeso y ni más ni menos que contra Esparta, además tiene la reputación de ser el hombre más sabio de la ciudad, no es tan fácil huir de él y se acerca. Te resignas y lo saludas.

-¡Jaire, Sócrates! –Goza, Sócrates, así se saludaban los griegos de esos días.
- ¡Jaire, Arístocles! – Te responde. Obviamente no te llamas José si estás en la Grecia clásica, ni eres mujer si andas por el ágora solo hablando con Sócrates.


Y empieza el anciano con sus preguntas y tú intentas seguir su razonamiento. El viejo te tiene paciencia y vuelve sobre sus pasos para que tú puedas seguirle. Estás fascinado y en realidad la pasas mejor de lo que pensaba; la noche empieza a caer y es un proceso brusco porque no hay alumbrado, recuerdas que tienes algo que hacer y dejas al viejo loco sin zapatos de Sócrates. Regresas a tu casa y tus hijos te esperan, debieran estar dormidos porque mañana el pedagogo los llevará a la escuela. Pero has llegado tarde y les dejas estar contigo un poco más. Ellos hacen preguntas, como el viejo loco de Sócrates. Tú les haces preguntas a ellos y ellos aprenden más que de costumbre. Te hizo bien pasar la tarde entera con Sócrates hablando del correcto gobierno de la ciudad, de la educación de los hombres, de la Verdad.
Tus hijos se quedan en silencio mientras piensan en lo que les dijiste, en lo que Sócrates te enseñó. Tu mujer te dice que los mandes a la cama porque mañana es día de escuela y finalmente los dejas ir. Te sientes mejor padre, más sabio.

Después de todo es bueno que este tábano de Sócrates se pasee por la ciudad haciendo preguntas, porque aunque es agotador, todos son un poco más sabios después de hablar con él, aunque a veces cueste entenderle o aunque cuestione el gobierno de la ciudad. El viejo tiene enemigos, los dioses quieran que no le pase nada. Luego de tus plegarias nocturnas a los dioses y al dáimon de Sócrates, te vas a dormir.

Arturo Ruiz.